손대지 말라는 미술관에서 관람객 손으로 접게 만든 브라질의 예술가들

1960년 브라질의 미술가 리지아 클라크가 만든 "선형 동물"은 관람객이 손으로 접고 펼치도록 구상한 알루미늄 조각이다. 경첩으로 이어진 판을 움직이면 판 사이의 각도와 조각의 형태가 달라진다. 정해진 앞뒤도, 되돌려 놓아야 할 이상적인 모양도 없다.

클라크는 앞서 1959년 "누에고치"에서 금속판의 평면을 관람객 쪽으로 돌출시켰다. 이듬해 시작한 "동물" 연작에서는 관람객이 판을 직접 움직이도록 했다. 작가가 접어 놓은 형태를 바라보는 데서, 관람객이 다음 형태를 선택하는 데로 작품과 사람의 관계가 달라졌다.

이 실험의 배경에는 브라질 기하학적 추상 내부의 논쟁이 있었다. 1952년 상파울루에서 선언을 발표한 미술 단체 그루푸 룹투라는 개인적·상징적 표현에 반대하고 명확하고 객관적인 원칙을 중시했다. 이들의 선언은 예술적 직관도 그러한 원칙에 따라 발휘되어야 한다고 보았다.

이에 리우데자네이루의 미술 단체 그루푸 프렌치 출신 예술가들은 합리주의 이론으로 작품을 설명하는 관점에 이의를 제기했다. 이들이 전개한 신구체주의는 기계적인 합리주의 이론에 반대하고 작품을 감각으로 경험하는 일과 관람객의 참여를 강조한 예술 운동이다. 1959년 3월 22일 발표된 "신구체주의 선언"은 시인이자 비평가인 페헤이라 굴라르가 썼으며 클라크를 비롯한 예술가들이 서명했다.

굴라르는 몬드리안이나 말레비치의 작품에서 이론만으로 설명할 수 없는 예술적 성취를 발견했다. 그는 선언문에서 작품을 구성 요소의 관계로만 분석해서는 그 의미를 충분히 이해할 수 없으며 작품을 직접 지각하는 경험이 필요하다고 주장했다. 굴라르는 이처럼 부분의 합을 넘어서는 작품을 "살아 있는 유기체"에 비유했다.

클라크의 "동물"에서 관람객은 손으로 판을 움직이며 작품을 직접 경험한다. 판의 모양과 연결 구조를 아는 것만으로는 어느 판을 움직일 때 조각이 어떻게 펼쳐지고 균형이 달라지는지 경험할 수 없다. 관람객은 판을 움직인 결과를 살펴보며 다시 판을 움직인다. 기하학적 형태는 남아 있지만 관람객은 그 형태를 직접 바꾸는 역할을 맡는다.

판화가 리지아 파피가 1959~1960년에 제작한 "창조의 책"은 손의 조작을 해석으로 이어 갔다. 낱장으로 이루어진 보드와 종이 페이지는 펼치면 입체적인 추상 형태가 된다. 세계의 창조를 다룬 이 책에서 관람객은 페이지를 여러 방식으로 다루며 자신의 경험에 따라 이야기를 읽어 낼 수 있었다. 손으로 바뀌는 것은 형태이고, 그 형태에 부여하는 의미는 사람마다 달라질 수 있었다.