렘브란트의 도살된 소에 눈 못 떼는 관객, 썩어 없어질 내 몸을 마주한다

혐오스러운 대상을 보면서도 눈길을 떼기 어려운 까닭은 무엇일까요. 1655년 렘브란트 판 레인이 그린 "도살된 소"를 보면 이 질문을 생각하게 됩니다.

파리 루브르 박물관에 소장된 이 그림에는 가죽이 벗겨진 소의 사체가 등장합니다. 어두운 정육점 안에서 가로대에 거꾸로 매달린 소의 사체가 화폭을 가득 채우는데요. 벌어진 몸통에는 붉은 살점과 누런 지방이 드러나 있습니다. 렘브란트는 성경의 거룩한 이야기나 귀족의 화려한 초상 대신 도살된 소를 화면에 크게 그렸습니다.

이 그림을 보며 느끼는 불편함과 묘한 매혹은 아브젝션, 곧 비체의 경험으로 설명할 수 있습니다. 프랑스 철학자 쥘리아 크리스테바는 1980년 저작 "공포의 권력"에서 정체성과 질서를 뒤흔들고 안과 밖의 경계를 무너뜨리는 대상에 주목했습니다. 주체와 객체의 구분을 흐리고 사회적 금기를 침범하는 물질 때문에 깊은 혐오와 공포를 느낀다는 분석이죠.

크리스테바가 꼽은 가장 극단적인 비체는 사체입니다. 배설물이 몸이 밖으로 내보낸 물질이라면 사체는 한때 살아 숨 쉬던 주체 자체가 생명 없는 사물이 된 상태이기 때문입니다. 사체를 마주할 때의 공포는 죽은 대상을 보는 불쾌감에 그치지 않아요. 살아서 생각하는 나 역시 언젠가 썩어 없어질 물질이라는 사실을 마주하면 생명과 죽음을 나누는 경계마저 확신할 수 없게 되는 것이지요.

그렇다면 왜 그 불편한 대상에서 눈길을 떼지 못할까요. 크리스테바는 사람이 비체를 배척하면서도 자신에게서 완전히 떼어낼 수 없기에 매혹과 혐오를 함께 느낀다고 설명합니다. 관람객이 사체를 자신과 무관한 것으로 밀어내려 해도 살아 있는 자기 몸 역시 죽음과 부패를 피할 수 없기 때문입니다. 이 관점에서 렘브란트의 그림을 읽으면 관람객은 눈앞의 살점을 외면하고 싶어 하면서도 자기 몸이 그 살점과 무관하지 않다는 생각에서 벗어나지 못한다고 볼 수 있어요.

렘브란트가 그린 도살된 소의 형상은 20세기 표현주의 화가 하임 수틴의 작품으로 이어졌습니다. 수틴은 파리의 작업실에 도살장에서 사 온 소의 사체를 통째로 매달아 놓고 그림을 그렸습니다. 고기가 부패해 냄새가 나자 이웃들이 당국에 신고할 정도였는데요. 수틴은 마르는 고기 위에 신선한 피를 다시 발라가며 살점의 붉은빛과 부패한 고기의 색채를 캔버스에 담았습니다.

수틴의 그림에서는 격렬한 붓질로 표현된 죽은 소의 살점에 생명과 죽음이 뒤엉켜 있습니다. 죽은 몸에 움직임이 남은 듯한 표현은 관람객이 살아 있는 육체와 죽은 물질을 선명하게 구분하기 어렵게 한다고 읽을 수 있지요. 두려운 대상을 작업실에 들여놓고 그림으로 옮기는 예술가의 행위에는 또 다른 설명이 필요합니다. 크리스테바는 예술가가 비체에 몰입해 이를 작품으로 표현하는 일을 시적 카타르시스와 연결했습니다. 예술가는 불순하고 두려운 대상을 조형 언어로 재구성하는 과정에서 그 두려움으로부터 자신을 지킬 수 있다는 설명이에요.