농담으로 산 도메인 하나가 8년 뒤 전쟁 인프라가 됐다

기상청은 매일 정해진 시각에 관측용 풍선을 띄운다. 풍선에 매달린 송신기를 라디오존데라 부르는데 임무가 끝나면 그대로 폐기된다. 이 신호를 받아 지도에 표시해 보는 아마추어 무선 취미가 오래전부터 있었다. 2018년 5월 그 취미 사이트로 연결해 주는 주소 하나가 등록됐다. 농담에 가까운 우회로였다. 8년이 지난 지금 이 주소로는 각국 국방 당국과 항공 관제탑의 자료 요청이 들어온다.

취미가 군사 정보에 닿은 것은 바람 때문이다. 떨어진 존데의 궤적에 바람 모델을 역산하면 어디서 발사됐는지가 정확하게 나온다. 이 계산 하나로 어느 문서에도 적혀 있지 않던 발사 지점들이 지도 위에 드러났다. 문제는 같은 바람 자료가 포병의 사거리 계산에도 쓰인다는 데 있다. 취미로 만든 지도가 군 시설을 표시하고 있었던 셈이고 운영진은 요청이 확인되면 해당 지점을 삭제하기로 했다.

2024년 12월부터 예측 서버에 경보가 반복해서 울리기 시작했다. 특정 주소 한 곳이 매주 예측 요청을 집중시키고 있었다. 운영진의 추정은 피침국의 장거리 타격 부대가 바람을 타고 목표까지 가는 경로를 산출하려 서버를 두드린다는 것이었다. 조회 방식과 정황으로 좁힌 추정이었다. 확인된 바는 없었고 상대와 연락할 방법도 없었다.

운영자는 서버를 빌려 쓰는 클라우드 사업자에게 이 상황을 알리고 도움을 청했다. 요청 내용은 남용 신고라면 으레 적을 법한 것과 정반대였다. 그 계정을 차단하지도 말고 속도를 제한하지도 말고 계약을 해지하지도 말아 달라는 것이었다. 요청 기록도 넘기지 말아 달라고 적었는데 그 기록에는 발사 지점이 그대로 들어 있었다. 접속이 끊기면 사람이 죽을 수 있다는 문장을 클라우드 지원 요청서에 써야 했다. 대신 예측기를 통째로 내려받아 각자 실행할 수 있는 패키지를 급히 만들어 공개했다.

받은편지함 너머에는 국가가 있었다. 2025년에는 미국 전쟁부의 정보보안 담당 부서가 자료를 넘겨 달라고 요구해 왔다. 이미 공개된 자료였지만 커뮤니티에 돌아올 몫이 없다고 보고 이번에는 대가를 받기로 했다. 청구서를 보냈지만 결제도 회신도 없었다. 무엇에 쓰려던 자료인지는 끝내 듣지 못했다. 항공 당국의 한 관제 책임자는 기상 풍선의 관제 주체가 누구인지와 사전 통보 절차를 알려 달라고 문의해 왔다. 그런 주체는 없고 정해진 시각에 올라갔다가 통제 없이 떨어질 뿐이라고 설명해야 했다. 사고조사 당국이 특정 시각의 풍선 위치를 문의해 온 적도 있는데 여객기와 충돌한 물체를 찾는 중이었고 대조해 보니 다른 회사가 띄운 풍선이 유력했다.

제조사도 같은 방향으로 움직이고 있다. 스위스의 존데 제조사 메테오라보는 "전략적인 이유로 자료도 시료도 주지 않는다"고 회신했다. 기상 장비가 조용히 전략 물자로 재분류되고 있다는 뜻이다. 한 번 공개된 자료는 되돌릴 수 없고 무기 전용을 막기도 어렵다. 그런데 무엇을 지우고 무엇을 열어 둘지를 취미로 서버를 운영하는 개인이 홀로 결정하고 있다. 공개 자료를 내놓는 기관들이 그 기준을 먼저 마련해 둘 필요가 있다.