목욕탕은 망하고 마차만 남았다, 버스라는 이름의 시작

"모두에게 모든 것을(Omnes Omnibus)." 1823년 프랑스 낭트의 한 모자 가게 간판에 라틴어로 그렇게 적혀 있었다. 주인 성이 옴네스인 것을 이용한 말장난이다. 가게 앞에 서던 승합마차가 그 간판을 통째로 이름으로 가져다 썼다.

마차 주인은 스타니슬라스 보드리, 낭트 교외 리슈부르에서 제분소를 하던 사람이다. 제분소에서 나오는 온수가 아까워 옆에 목욕탕을 차렸는데 손님이 오지 않았다. 그래서 시내 한복판에서 목욕탕까지 승객을 실어 나르는 마차를 운행했다.

사업은 성공했지만 보드리가 의도한 방향은 아니었다. 마차는 붐비는데 승객 대부분이 목욕탕을 찾지 않았다. 그는 제분소와 목욕탕을 접고 마차만 남겼다. 낭트 사람들은 그 마차를 옴니뷔스라고 부르기 시작했다. 1828년 4월 보드리는 파리로 올라가 그곳의 첫 노선을 개통했다.

말이 끄는 옴니버스는 곧 맨체스터와 런던으로 건너갔다. 1833년 4월 22일에는 동력으로 움직이는 옴니버스가 런던 거리에 처음 등장했다. 증기버스는 말보다 빠르고 운영비가 저렴하고 잘 뒤집히지 않았다. 바퀴가 넓어 도로 훼손도 덜했다.

그런데 유료도로를 관리하던 조합들이 증기차에 무거운 통행료를 부과했다. 1861년 기관차법(Locomotive Act)은 도로를 달리는 기관차의 속도를 시내 시속 8km, 시외 시속 16km로 제한했다. 이 규정 하나로 동력차는 영국 도로에서 30년 가까이 사라졌다. 그 빈자리를 말이 끄는 옴니버스 회사들이 채웠다.

그 공백기 동안 다음 동력이 먼저 등장했는데 휘발유가 아니었다. 전기였다. 1881년 윌리엄 지멘스는 학회지에 이런 구상을 실었다. "레일 위를 달릴 필요 없이 전류를 차에 보냈다가 발전기로 되돌릴 수 있다." 이듬해 동생 베르너 폰 지멘스가 베를린 할렌제에서 엘렉트로모테라는 차를 선보였다. 지금 트롤리버스라 부르는 것의 기술 조건을 모두 갖춘 차였다. 그런데 시연이 끝나자 그해 안에 해체됐다.

200년이 지난 지금 한국에 등록된 버스는 4만 9,465대다. 2015년의 4만 8,573대와 거의 같은 수준이다. 그런데 시외버스는 그 사이 7,144대에서 5,163대로 줄었다. 고속버스 승객도 2010년 3,820만 명에서 2023년 2,041만 명으로 거의 절반이 됐다.

대신 마을버스 노선이 931개에서 1,897개로 두 배가 됐다. 긴 노선을 잃고 짧은 구간으로 돌아온 셈이다. 보드리가 팔았던 것도 결국 목욕탕이 아니었다. 시내에서 교외까지 가는 짧은 노선이었다.