벽지만도 못하다는 조롱에서 이름을 얻은 그림들

1874년 4월 파리 카퓌신 대로에서 화가 30명이 돈을 모아 자신들만의 전시회를 열었다. 장소는 사진가 나다르의 스튜디오를 빌렸다. 출품작 중에는 항구의 일출을 담은 작은 유화가 있었고 제목은 "인상, 해돋이"였다. 풍자 신문 르 샤리바리의 비평가 루이 르루아가 관람객 둘의 대화 형식으로 이 전시를 조롱했다. 그 기사에는 "벽지도 저 바다 그림보다는 마무리가 돼 있다"는 문장이 실렸다. 그가 기사 제목에 붙인 인상주의자라는 말이 그대로 사조의 이름이 됐다.

화가들이 자비를 들여 전시를 연 데는 까닭이 있었다. 당시 프랑스 화단은 아카데미가 해마다 여는 심사 전시 살롱이 지배했고 여기에 걸려야 주문도 명성도 따랐다. 1860년대 내내 살롱 심사위원단은 모네와 동료들이 낸 그림의 절반가량을 낙선시켰다. 이에 1873년 12월 이들은 회사를 하나 세웠다. 사명은 무명 화가·조각가·판화가 주식회사였고 회원은 살롱에 출품하지 않기로 서약했다.

조롱을 산 까닭은 그림이 미완성처럼 보였기 때문이다. 화가들은 밖에서 본 풍경을 화실로 가져와 완성하는 대신 강가와 들판에 이젤을 세우고 현장에서 작업을 끝냈다. 그전까지 화가는 안료 가루를 기름에 개어 동물 방광에 담아 썼는데 19세기 중반 주석 튜브에 든 기성 물감이 나왔다. 물감을 챙겨 야외로 나갈 수 있게 되자 빛이 바뀌기 전에 완성하는 그림이 가능해졌다. 붓질은 짧고 두껍게 끊어 쳤고 색은 팔레트에서 섞는 대신 화면에 나란히 얹었다. 검정 물감은 아예 쓰지 않고 어두운 부분은 보색을 섞어 만들었다. 그림자에는 하늘빛이 반사된다고 여겨 파란색을 칠했다. 눈 덮인 들판의 푸른 그림자가 그 방법을 알려준 것이다.

그림이 팔리지 않던 시절에도 이들의 작품을 꾸준히 사준 인물이 있었다. 화상 폴 뒤랑뤼엘은 인상파 그림을 사들여 런던과 뉴욕에서 전시를 열었고 파리에서도 내내 걸어두었다. 시슬레는 1899년 가난 속에 눈을 감았지만 모네는 1880년대 초 형편이 폈다. 그 무렵에는 살롱에 걸리는 그림들의 팔레트마저 눈에 띄게 밝아져 있었다. 매끈한 마무리는 그대로 둔 채 밝기만 빌려 쓴 것이다.

오늘날 이 화풍은 미술관보다 화면과 종이 위에서 더 자주 만난다. 여행 포스터의 물빛, 카페 종이컵에 인쇄된 수련, 역광을 살리고 그림자에 푸른 기운을 남기는 사진 앱의 보정이 모두 거기서 나왔다. 벽지만도 못하다던 그 바다 그림은 파리 마르모탕 모네 미술관에 걸려 있고 사람들은 그 앞에 길게 줄을 선다.