8m 복도가 37m로 보이는 궁전, 바로크는 그렇게 시작했다

로마 스파다 궁전 안뜰에 회랑이 하나 있다. 기둥이 늘어섰고 그 끝에 조각상이 놓여 있다. 눈으로 보면 37m쯤 되는 긴 복도다. 실제 길이는 8m다. 끝의 조각상도 사람 크기로 보이지만 키는 60cm다. 기둥은 안으로 갈수록 낮아지고 바닥은 조금씩 올라간다. 17세기에 이 착시를 설계한 프란체스코 보로미니는 정밀한 계산을 위해 수학자를 불렀다.

이 같은 계산을 적용한 곳이 로마에 여럿 있었다. 그 무렵 로마의 교회들은 천장을 활짝 열어젖혔다. 회벽 틀 안에 하늘을 그리고 천사와 성인을 빼곡히 채웠다. 바닥에서 올려다보는 사람의 눈높이에 맞춰 원근을 미리 계산했다. 고개를 들면 지붕 대신 천국이 펼쳐졌다.

단순한 취향 문제에 그치지 않았다. 이 화풍은 한 회의에서 비롯됐다. 가톨릭교회는 1545년부터 18년에 걸쳐 트리엔트 공의회를 열어 종교개혁에 맞설 방안을 정했다. 첫 대응은 엄격하고 학술적인 양식이었다. 지식인은 알아들었지만 성당을 채운 대중은 이해하지 못했다. 공의회는 방향을 바꿔 예술이 종교적 주제를 직접적이고 감정적으로 전달해야 한다고 결정했다.

화가들이 받아 든 주문은 결국 사람의 마음을 뒤흔들라는 것이었다. 르네상스의 고른 빛을 버리고 한곳에만 빛을 몰아주었다. 나머지는 어둠 속으로 밀어 넣었다. 가장 정적인 장면 대신 가장 격렬한 순간을 골랐고 얼굴에는 감정을 고스란히 실었다. 화면의 축은 수직도 수평도 아닌 비스듬한 사선이 됐다. 카라바조는 모델을 앞에 세워 두고 어두운 배경에 조명 하나를 비추듯 그렸는데 당대 사람들은 그 그림에 큰 충격을 받았다.

정작 이 사조는 오랫동안 제 이름을 얻지 못했다. 바로크라는 말은 일그러진 진주를 뜻하는 포르투갈어 바로코에서 유래했다. 1694년 아카데미 프랑세즈 사전은 이 낱말을 "완전히 둥글지 못한 진주에만 쓴다"고 설명했다. 1768년 루소는 백과전서에 바로크 음악이 "화성이 혼란스럽고 전조와 불협화음으로 가득하다"고 적었다. 칭찬일 리 없었다. 한 시대를 대표하는 이름이 그 시대를 비웃던 말에서 나온 것이다.