젖은 밭 열두 에이커와 스물한 해짜리 종이

새벽에 한 차례 내리던 비가 멎었다. 베넷 가의 저택 롱본의 서재 문은 닫혀 있었다. 이 집에서 문이 닫히면 들어오지 말라는 뜻이었으나 식구들은 그 뜻을 알면서도 하루에 두세 번씩 잊었다.

힐 부인이 문을 두드렸다. "홀트 씨가 왔습니다. 아래 밭 부치는 소작인입니다. 부엌에 들어가 있으라 해도 마다하고 현관에 서 있습니다."

들어온 사내는 쉰이 넘어 보였다. 장화 옆면에는 마른 흙이 겹겹이 묻어 있었고 모자를 두 손으로 쥔 채 앉으라는 권유를 세 번 듣고서야 의자 끝에 겨우 엉덩이를 붙였다.

"나리, 아래 열두 에이커 일입니다. 올해도 밀이 반은 쓰러졌습니다. 뿌리가 물에 잠긴 탓입니다. 그 밭은 비가 한 번 오면 사흘을 갑니다."

"내가 그걸 모르겠는가. 자네 선친도 같은 말을 하러 이 방에 왔었지. 그때는 밭이 마르기를 기다려 보자는 쪽으로 결론이 났던 것 같은데."

"기다려서 될 일이 아닙니다." 홀트는 주머니에서 접은 종이를 꺼냈다. 남에게 받아 적게 한 듯 글씨가 정갈했다. "구운 토관을 땅에 묻어 물길을 내면 됩니다. 이웃 주에서 하는 방식을 보고 왔습니다. 에이커에 5파운드 열두 에이커면 60파운드가 듭니다. 그러고 나면 같은 밭에서 해마다 6파운드어치가 더 납니다. 십 년이면 원금을 건집니다."

"자네 계산은 나무랄 데가 없군."

"그래서 스물한 해 계약을 청하러 왔습니다. 토관이 삭기 전에 제 손자가 저 밭을 갈고 있어야 제가 오늘 돈을 들입니다."

베넷 씨는 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. 딱히 닦아낼 것도 없는 안경이었다.

"홀트, 자네에게 스물한 해를 줄 수가 없네. 나는 이 땅의 주인이 아닐세. 얹혀사는 사람이지. 롱본은 남계 상속으로 묶여 있어 내가 눈을 감으면 콜린스라는 먼 친척에게 통째로 넘어가네. 오늘 자네와 스물한 해를 약속해도 그 계약서는 내가 죽는 날 효력을 다하네. 그다음은 콜린스 씨 마음에 달렸네."

홀트는 한참 말이 없다가 물었다. "나리, 연세가 어떻게 되십니까."

"쉰둘일세. 자네는 내 나이가 궁금한 것이 아닐 테지. 내가 몇 해나 더 살겠느냐겠지. 그건 나도 모르네. 자네의 60파운드를 내 목숨에 걸어보라고 권할 만큼 뻔뻔하지는 않고."

문간에 엘리자베스가 서 있었다. 아침에 빌려 간 책을 돌려주러 왔다가 문 앞에서 발길을 멈춘 참이었다.

"아버지, 60파운드를 아버지께서 내시면 어떨까요."

"리지, 너는 네 어머니와 똑같은 자리에서 말을 시작하는구나. 나아가는 방향만 반대고."