공장주 저택 채운 사회주의자의 손길, 미술공예운동이 일상에 남긴 노동의 존엄

1851년 영국 런던 만국박람회장에는 증기기관이 쏟아낸 공산품이 가득했다. 하지만 유리 전시장 안에서 번쩍이는 도금과 조잡한 장식을 마주한 비평가 존 러스킨과 청년 윌리엄 모리스는 절망했다. 기계가 손을 밀어낸 시대의 물건들은 저급했다. 분업이 인간을 부품으로 전락시킨 공장의 삶은 비참했다. 옥스퍼드대 청년들은 시대를 향해 거룩한 디자인 전쟁을 선언했다. 중세 장인의 수작업을 복원해 노동의 존엄을 되살리고, 만인을 위한 정직한 생활용품을 빚겠다는 다짐이었다.

이 다짐에 따라 모리스는 화실을 벗어났다. 손수 흙과 나무, 염색 원료를 만졌다. 1861년 설립한 모리스 상회에서 그는 직조와 목판 인쇄를 익히며 장인들과 함께 땀을 흘렸다. 공방에서는 화학 염료 대신 호두 껍데기와 쪽에서 우려낸 자연의 색을 썼다. 시골 들판의 엉겅퀴와 장미 덩굴, 버드나무 잎을 관찰해 생명력 넘치는 평면 문양도 디자인했다. 가구 역시 화려한 장식 대신 참나무 나뭇결과 가죽의 질감을 솔직하게 드러냈다. 만드는 이에게는 노동의 기쁨을, 쓰는 이에게는 안식을 주는 물건이야말로 참된 예술이라는 확신이었다.

하지만 노동자를 해방하겠다던 모리스의 이상은 시장의 냉혹한 벽에 부딪혔다. 숙련 장인이 천연 염료로 직물을 짜고 손으로 목판을 찍는 공정은 막대한 시간과 비용을 요구했다. 완성된 벽지와 식탁보의 가격은 노동자의 몇 달 치 품삯을 훌쩍 뛰어넘었다. 만인을 위한 예술을 외쳤다. 그러나 정작 그 물건을 살 수 있는 소비자는 모리스가 비판하던 공장주와 부유한 귀족들이었다. 거리에서 사회주의를 역설하던 모리스는 귀족의 저택을 장식하고 돌아와 "나는 부자들의 돼지 같은 사치를 위해 평생을 바치고 있다"며 참담하게 자조했다.

그렇다면 미술공예운동은 부유층 저택만을 채운 이상주의자의 낭만적 도피였을까. 모리스와 장인들의 손길을 시대착오적인 과거 회귀로 치부할 수는 없다. 이들의 저항은 노동에서 생각하는 힘을 빼앗고 인간을 부속품으로 길들이는 생산 체제에 맞서 노동의 존엄을 지키려는 호소였다. 손으로 빚는 즐거움을 지키려던 찰스 애슈비의 공예 길드는 1908년 시골 공방에서 파산했다. 하지만 이들이 남긴 고민은 산업 사회에 묵직한 질문을 던졌다. 생산하는 인간의 영혼을 파괴하며 얻은 풍요가 과연 정당한가라는 물음이었다.