시카고 뒤흔든 표정...대공황 서민의 삶 증언해

1930년 미국 아이오와주의 화가 그랜트 우드는 시카고 미술관 연례 공모전에 캔버스 한 점을 출품했다. 뾰족한 창문이 달린 목조 주택 앞에 삼지창을 든 농부와 완고한 여성을 세운 그림이었다. 이 그림은 농민의 얼굴을 얄팍한 풍자화 취급하며 탈락시키려던 심사위원단을 한 후원자가 설득해 동메달과 상금 300달러를 받았다. 대공황의 그늘 속에서 전시장에 걸린 이 그림 <아메리칸 고딕>은 안락한 장식을 걷어내고 서민의 메마른 현실을 정면으로 마주한 사회적 사실주의의 상징이 됐다.

사회적 사실주의는 가공된 이상화를 거부하고 노동 대중의 실제 생활과 사회적 모순을 정직하게 담아내는 비판적 예술 흐름이다. 이 사조는 대공황으로 평범한 사람들의 삶이 곤궁에 빠진 시기 미국에서 본격적으로 힘을 얻었다. 곡물 가격 폭락으로 농촌 공동체는 빚더미에 앉았고 수천 곳의 농가가 강제 압류를 당해 가난한 농민들은 삶의 터전에서 내몰렸다. 도시 골목마다 일자리를 잃은 노동자들이 줄을 섰다. 노동자들의 줄은 무료 급식소로 이어졌다. 화가들은 뉴욕 빈민가의 거친 풍경을 포착하던 애슈캔파의 시선을 이어받아 노동자와 서민의 굳은 얼굴을 화폭의 중심에 세웠다.

정부와 화가들은 뜻밖의 자리에서 마주쳤다. 루스벨트 정부는 1935년 실업자 구제를 위해 공공사업진흥국을 세우고 공공 예술 사업을 시작했다. 연방 정부는 화가들에게 주급을 주며 우체국과 법원 같은 공공건물 벽면에 벽화를 그리도록 맡겼다. 하지만 현장에 나간 화가들은 온화한 찬가 대신 차가운 공장의 교대 근무와 폐허로 변한 농토를 거대한 벽면에 가감 없이 채워 넣었다.

사회적 사실주의는 소비에트 연방의 선전 예술과 겹쳐 보이는 시선 탓에 가장 큰 혼란을 겪었다. 소련의 이오시프 스탈린은 공산당 정책을 찬양하고 번영을 선전하는 사회주의 리얼리즘을 국가 공식 교리로 정했다. 반면 영미권과 멕시코에서 피어난 사회적 사실주의는 국가의 통제에서 벗어나 지배 질서의 모순을 고발하며 노동자가 겪는 갈등의 현장을 독자적인 시선으로 기록했다. 화가들은 빈곤을 사회 체제의 불평등이 빚어낸 역사적 산물로 보았다.

화가들이 체제의 그늘을 가감 없이 드러내려 하자 공공기관과 날카로운 마찰이 빚어졌다. 러시아 출신 미국 화가 앤턴 리프리지어는 샌프란시스코 린콘 센터 우체국 벽화 제작을 맡아 캘리포니아 역사 속에 숨겨진 인종 폭력 사건을 화폭에 담았다. 백인 폭도들이 아시아계 이주 노동자를 구타하는 벽화 <중국인 폭행>이 공개되자 보수 단체들은 벽화를 떼어내라고 거세게 압박했다. 하지만 화가들은 역사의 상처와 이주 노동자의 희생을 지우고는 미래의 진실을 논할 수 없다고 주장했다.