공터 덮친 불도저...소비에트 미술이 감추지 못한 균열

1974년 9월 15일 모스크바 남쪽 외곽 벨랴예보의 황량한 공터에서 야외 미술 전시회가 열렸으며 수정과 추가를 거친 초청장에는 화가 24명의 이름이 실렸다. 당국의 허가를 받지 못한 이 전시에서 화가들은 소련에서 제작한 미술 작품, 곧 소비에트 미술 작품을 세워놓고 관람객을 기다렸지만 소련 당국은 불도저와 살수차를 보내 전시를 강제로 해산했다. 진흙투성이 공터에서 당국이 전시를 진압하는 과정에서 그림들이 파손됐다. 이 사건은 "불도저 전시회"라는 이름으로 기록에 남았다. 소비에트 미술에서 국가가 정한 기준을 따르지 않은 그림을 공개하는 일은 왜 진압 대상이 됐을까?

볼셰비키 혁명 직후에는 사정이 달랐다. 당시 국가의 미술 행정을 맡은 러시아 아방가르드의 선구자로는 전위 화가 카지미르 말레비치와 전위 예술가 블라디미르 타틀린이 있었다.

화가 바실리 칸딘스키도 국가의 미술 행정에 참여했다. 미술평론가 니콜라이 푼닌은 1919년 사람이나 사물을 알아볼 수 있게 묘사하는 재현 방식을 부르주아 계급이 미술을 이해하는 관점과 연결해 비판했다. 당시 전위 화가들은 붉은 깃발 아래서 형상을 해체하고 기하학적 추상화를 그렸다. 전위 예술가들의 실험은 산업미술과 건축, 공간을 구성하는 작품으로도 이어져 1922년 베를린에서 열린 러시아 미술 전시에는 미래 도시와 발전소 설계, 여러 재료로 공간을 구성한 작품이 함께 나왔다.

1920년대에는 여러 미술 단체가 소비에트 미술의 방향을 놓고 경쟁했다. 1930년 무렵에는 말레비치를 비롯한 일부 전위 작가가 구상 회화로 복귀했다. 구상 회화는 사람이나 사물처럼 알아볼 수 있는 대상을 그리는 그림으로, 검은 사각형을 그리며 추상을 극단까지 추구했던 말레비치도 다시 농민의 형상을 그렸다.

말레비치의 "풀 베는 사람"에서 이러한 표현 방식의 변화를 볼 수 있다. 화면 속 농부는 수염을 기르고 원색의 기하학적 형태로 표현된 옷을 입은 채 서 있지만 이 그림은 고전적 초상화와는 다르다. 말레비치는 농부의 형상을 다시 그렸지만 묘사 방식까지 과거로 돌아가지는 않았다.

작가들의 표현 방식과는 별개로 미술 조직도 바뀌었다. 1932년 봄 소련 공산당 중앙위원회는 기존 문예 단체들을 해산하고 창작 분야별로 통합 조직을 만들도록 했다. 그해 6월에는 모스크바에, 8월에는 레닌그라드에 미술가들을 통합한 직능단체인 미술가동맹이 생겼다. 1957년에는 소련 전역의 미술가들을 통합한 전연방 미술가동맹이 출범했다.

1930년대 이후 국가는 공식 미술에 "사회주의 사실주의" 규범을 적용했다. 이 규범에 따라 화가들은 노동자와 농민이 사회주의 사회를 건설하는 모습을 영웅적이고 낙관적으로 그려야 했으며 당이 제시한 발전 방향과 긍정적 인물을 강조해야 했다. 미술가동맹은 공식 전시에 출품할 작품을 심사할 때 이 규범을 적용했다. 화가들은 사람과 사물을 알아볼 수 있게 그렸다는 이유만으로 공식 전시에 참여할 수는 없었다. 다만 실제 전시에는 풍경과 정물처럼 정치적 내용보다 소재와 회화 기법에 집중한 작품도 걸렸다.

이런 통제 아래 궁정 화가 알렉산드르 게라시모프 같은 화가들은 결점 없는 지도자의 초상화를 대량으로 그렸다. 훗날 소련 지도자가 된 흐루쇼프는 회고록에서 당시 사람들이 국방인민위원 클리멘트 보로실로프를 두고 국방 업무를 보는 시간보다 게라시모프의 작업실에서 모델로 서 있는 시간이 더 길다고 말하곤 했다고 전했다.

그렇다고 소비에트 미술 전체를 선전 포스터로만 설명할 수 있을까? 러시아 화가 쿠즈마 페트로프-보드킨의 "정치위원의 죽음"은 내전 중 치명상을 입은 군 정치위원을 그린 작품으로, 정치위원은 부대의 정치 교육과 지도를 맡은 인물이다. 화면 앞쪽에서는 병사가 쓰러지는 정치위원을 부축하고, 뒤쪽에서는 다른 병사들이 언덕을 내려가며 전투를 이어간다.

페트로프-보드킨은 사회주의 사실주의가 국가의 미술 규범으로 자리 잡기 전인 1928년 혁명군사평의회의 주문을 받아 붉은 군대 창설 10주년 전시를 위해 이 그림을 제작했다. 그림 속에서 부축받는 정치위원의 자세를 보면 죽은 그리스도를 애도하는 기독교 성화의 구도가 연상된다. 이 그림에 쓰인 구면 원근법에서는 지면이 둥글게 기울어져 있어 관람객은 사건을 위와 옆에서 함께 보는 듯한 느낌을 받는다. 군이 주문한 혁명 이야기를 그리면서도 작가는 종교화의 구도와 독자적인 공간 표현을 함께 사용했다.

사회주의 사실주의가 국가의 미술 규범으로 자리 잡은 뒤인 1935~1960년의 전시에도 정치적 내용보다 회화 기법에 집중한 풍경화와 인물화 등이 걸렸다. 소비에트 시대 일부 화가는 꽃 정물화를 그리면서 색채와 구도 등 조형 문제를 연구했다. 이러한 사례는 화가들이 정치적 내용을 강조한 규범 아래에서도 작품의 소재와 기법을 선택할 여지가 있었음을 보여준다. 다만 이 사실만으로 누구나 원하는 작품을 공개할 자유가 있었다고 볼 수는 없다.