콜라 향료와 수술실 마취제로 쪼개진 잎, 60년 박멸 정책이 놓친 것

미국 뉴저지주 메이우드에는 겉보기에 평범한 화학 공장이 있다. 화학기업 스테판사가 운영하는 이곳은 미 마약단속국(DEA)의 허가를 받아 코카 잎을 수입하고 가공하는, 미국 안에 하나뿐인 상업 시설이다. 공장 안으로 들어온 수백 톤의 페루산 잎은 정밀한 화학 추출 공정을 거쳐 두 갈래 물질로 나뉘는데, 마약 성분을 완전히 털어낸 잎 추출물은 코카콜라 원액의 풍미를 내는 비밀 향료로 전량 공급된다. 따로 분리된 의약품 등급의 코카인은 제약사 말린크로트로 넘어가, 병원 이비인후과와 안과의 국소마취제가 된다. 코카인 유통은 이처럼 철저히 통제된 합법 상업 공급망과, 국경을 넘나드는 거대한 불법 밀매망이라는 두 갈래 영역으로 나뉘어 작동한다.

코카인은 남미 안데스 고산지대에서 자라는 코카나무 잎에 들어 있는 알칼로이드 성분이다. 잎에 든 양은 무게의 0.1~0.8%에 그치지만, 이 미량을 화학 공정으로 뽑아내 농축한 것이 한쪽에서는 수술실의 국소마취제로, 다른 한쪽에서는 길거리 마약으로 갈라져 쓰인다.

안데스 산맥 비탈에서 자란 잎이 한쪽에서 대중 음료와 수술실 마취제가 되는 동안, 다른 한쪽에서는 60년 넘는 마약 퇴치 전쟁이 이어졌다. 미국 정부는 1961년부터 남미 안데스 지대에서 원료 식물인 코카나무를 완전히 없애겠다는 박멸 정책을 본격화했고, 콜롬비아와 페루의 농경지에 제초제를 뿌리고 군경을 투입해 밭을 파헤치는 군사 작전에 막대한 돈이 들어갔다. 고산지대 원주민에게 코카 잎은 수천 년간 피로와 고산병을 달래주던 일상의 약초였다. 하지만 단속의 칼날 아래서, 코카는 오직 암시장의 원흉으로만 다뤄졌다.

하지만 코카나무를 베어내면 마약 공급을 끊을 수 있으리라는 기대는 어긋났다. 미국 정부 산하 26개 기관과 외국 파트너가 함께 구축한 통합대마약데이터베이스(CCDB)를 보면 현실은 냉혹했다. 단속반이 해마다 바다와 공항에서 수백 톤의 코카인을 압수해도, 그것은 전체 유통량의 일부에 불과했다. 군사적 차단 작전은 국경을 넘는 밀매를 막지 못했고, 주요 소비 도시의 길거리 공급량이나 가격을 흔들지도 못했다. 밭을 없애고 바닷길을 막아도, 견고하게 살아남은 수요가 공급망을 우회로로 끊임없이 밀어 올렸기 때문이다.

무차별적인 금지가 낳은 비극은 암시장의 위험한 변질로 이어졌다. 단속망을 피해 지하로 숨어든 밀매 조직들은 부피를 줄이고 이윤을 키우려 저렴한 화학물질을 대량으로 섞기 시작했다. 가장 흔히 쓰인 첨가물은 동물용 구충제인 레바미솔이었다. 레바미솔은 몸속에서 코카인의 각성 작용을 증폭시키는 효과를 내며 전 세계 길거리 유통량의 상당수에 섞여 들어갔고, 이 불순물은 사용자들의 혈관과 백혈구를 파괴하며 치명적인 면역 질환을 일으켰다. 최근에는 치사율이 높은 합성 오피오이드인 펜타닐까지 섞여들었다. 오남용은 이제 걷잡을 수 없는 독극물 사고다. 유통을 전면 금지해 위험을 없애겠다던 선언은, 역설적으로 약물의 순도와 조성을 통제 불능 상태로 빠뜨렸다.