입체주의 조각, 덩어리를 버리고 허공을 빚다

1909년 가을 프랑스 파리 몽마르트르의 바토라부아르 작업실에서 화가 파블로 피카소가 점토 흉상 한 점을 빚었다. 연인 페르낭드 올리비에의 얼굴을 본뜬 <여인의 두상>이었다. 미술사학계는 <여인의 두상>을 입체주의 최초 조각으로 꼽는다. 하지만 피카소의 시도는 기대와 달랐다. 화폭에서 번지던 긴장감이 자취를 감췄다. 평면에 여러 단면과 시간을 겹쳐 놓던 날 선 감각은 흙덩어리 위에서 각지게 다듬은 굴곡에 그쳤다. 미술사학자 퍼넬러피 커티스가 지적한 그대로였다. 입체주의가 조각보다 회화에서 훨씬 흥미롭다는 사실만 드러났다. 피카소는 이미 입체인 조각에서 무엇을 더 입체화해야 하는지 답을 찾지 못했다. 조각은 출발부터 회화의 꽁무니를 쫓는 조연이라는 회의에 부딪혔다.

조각을 속이 찬 덩어리로만 보던 통념이 문제였다. 고대 그리스 이래 조각은 돌을 깎고 흙을 붙여 부피를 완성하는 작업이었다. 화가들이 원근법을 깨고 사물을 평면으로 해체할 때 조각가들은 각진 면을 덩어리 표면에 칼로 새겼다. 회화의 번역에 그친 까닭이다. 물속 물고기가 물을 의식하지 못하듯 통념은 오랫동안 조각을 가두는 틀이었다. 19세기 천연얼음 업계는 인공얼음이 나오자 톱만 더 날카롭게 갈았다. 알려진 덩어리 안에서 칼질을 정교하게 해봐야 새로운 조각은 나오지 않는다. 대체 불가능한 혁신은 기존 덩어리를 깎는 손끝을 넘어 판 자체가 새로 짜일 때 나타났다.

조각 한가운데에 구멍을 뚫는 결단이 조각의 판을 바꿨다. 키이우에서 파리로 온 알렉산드르 아키펜코는 고대 조각을 깊이 연구했다. 아키펜코는 <걸어가는 여인>에서 몸통 한가운데를 비워 허공을 통과시켰다. 수천 년 동안 없애야 할 결손으로 취급받던 음각의 빈 공간이 조각의 주연으로 올라섰다. 빈 구멍이 몸체의 윤곽과 입체감을 결정했다. 철학자 앙리 베르그송이 저서 『창조적 진화』에서 짚은 이치였다. 비어 있는 틈새는 인간의 의식이 능동적으로 채워 넣는 또 다른 실체였다. 뚫려 있는 허공 그 자체가 단단한 조각의 살이 되었다.

덩어리가 깨지자 조각을 만드는 법도 달라졌다. 조르주 브라크는 종이를 접어 공간을 탐색했다. 피카소는 골판지와 양철판을 가위로 오려 <기타>를 만들었다. 돌을 깎거나 점토를 붙이는 대신 얇은 평면들을 허공에서 맞물려 세우는 조립 기법이 탄생했다. 오토 구트프로인트는 흉상의 얼굴을 다각의 평면으로 날카롭게 해체했다. 레이몽 뒤샹-비용은 <말>에서 동물의 근육을 기계의 피스톤과 결합했다. 기계 문명과 유기체가 맞물려 새로운 입체감을 드러낸 절정이었다. 조각은 공간과 구조를 조립하는 건축물로 거듭났다.