맥주 팔려고 공짜로 돌린 책, 이제 판정을 파는 회사

1955년 8월 27일 런던 플리트가 107번지에서 책 한 권이 출간됐다. 198쪽짜리 이 책 표지에는 맥주 회사 이름이 새겨져 있었다. 표지에 맥주 회사 이름이 붙은 사연은 4년 전 아일랜드 웩스퍼드의 사냥터에서 시작됐다. 기네스 양조장 사장이 물떼새를 놓친 뒤 저녁 술자리에서 그 새가 유럽에서 가장 빠른 사냥새인지를 두고 논쟁이 벌어졌다. 답을 찾던 그는 세상 어디에도 이런 최고 기록을 정리해 둔 책이 없다는 사실을 알았다. 이에 사실 확인 조사업체를 운영하던 쌍둥이 노리스와 로스 맥워터에게 책 편찬을 맡겼다.

당초 기네스는 이 책을 판매할 생각이 없었다. 초판 1,000부를 찍어 영국과 아일랜드 술집에 무료로 배포했다. 판촉용이었던 만큼 팔 상품은 맥주였고 책은 손님을 자리에 더 오래 머물게 하는 수단이었다. 그런데 손님들이 술집에 비치된 책을 집으로 가져가기 시작했다. 이 책은 당해 크리스마스에 영국 베스트셀러 1위에 올랐고 이듬해 미국에서 7만 부가 팔렸다.

책은 베스트셀러가 됐지만 그사이 기네스가 손에 쥔 실권은 판정의 권위였다. 누가 가장 빠르고 무엇이 가장 큰지를 두고 논쟁이 벌어질 때 시비를 가려줄 최종 심판이 필요했다. 그러나 그때까지 그런 자리는 어디에도 없었다. 미터의 길이는 국제기구가 정해 주지만 세상의 "가장"을 공인해 주는 곳은 없었다. 이 빈자리를 맥주 회사가 선점했고 먼저 차지했기에 곧 독점적 기준이 됐다.

인터넷 시대가 열리면서 그 자리의 가치는 둘로 갈라졌다. 어느 새가 더 빠른지 몇 초면 검색으로 확인되면서 단순 사실의 가치는 사라졌다. 끝내 남은 것은 판정의 권위였고 회사는 이를 본격적으로 상품화했다. 공식 심판관이 행사장을 찾아 현장에서 기록을 공인해 주는 비용은 7,500파운드, 우리 돈 1,400만원가량이다. 인증 로고를 1년 동안 광고에 쓰려면 2만4,000파운드, 4,400만원을 내야 한다. 회사 측도 자사의 사업을 브랜드가 "진짜 언론의 주목을 만들어 낼 이야기"를 갖도록 돕는 일이라고 설명한다. 무료로 신청하는 길이 남아 있기는 하지만 심사가 지극히 느리다. 결국 가격은 빠른 처리를 원하는 쪽에만 붙는다.